Phỏng Vấn Kẻ Sát Nhân
Chapter 4: Ai cũng có lần đầu tiên (3)

Người đàn ông da trắng mặc bộ đồ tù nhân nở nụ cười toe toét, đưa mắt nhìn quanh căn nhà làm từ nhựa vinyl. Cử chỉ của anh ta trông như vừa đặt chân đến một nơi xa lạ, có vẻ không phải là người sống ở đây. Dù sao thì đây cũng là một ngôi nhà trống, nhưng với Hajun, nó chứa đựng kỷ niệm cùng gia đình. Việc một người lạ mặt tự tiện bước vào và lục lọi chẳng thể nào khiến anh dễ chịu, nên Hajun hơi cảnh giác hỏi:

“Who are you?”

Dù đã học hành chăm chỉ ở đại học, Hajun chưa từng ra nước ngoài hay có bạn bè ngoại quốc. May mắn là anh làm việc ở Itaewon, nơi anh thường xuyên hướng dẫn người nước ngoài hoặc can ngăn các vụ ẩu đả, nhờ đó có chút kinh nghiệm giao tiếp. Không trôi chảy, nhưng đủ để hiểu nhau. Tuy nhiên, nghe câu hỏi của Hajun, người đàn ông khẽ nhướng mày, vẫn giữ nụ cười toe toét, rồi gật đầu về phía chiếc tủ cũ đối diện và nói:

“Tôi ngồi được chứ?”

Ừm, ít ra cũng có chút lịch sự… khoan đã. Anh ta vừa nói bằng tiếng Anh sao? Lạ thật. Không phải tiếng Hàn, nhưng ý nghĩa lại truyền đến rõ ràng lạ thường. Hajun vô thức buột miệng bằng tiếng Hàn:

“À, cứ ngồi đi.”

Hự, lỡ nói tiếng Hàn mất rồi. Nhưng người đàn ông gật đầu cảm ơn bằng ánh mắt rồi ngồi lên tủ. Anh ta hiểu tiếng Hàn sao?

Nuốt nước bọt, Hajun hỏi:

“Halloween còn xa mà anh mặc đồ kỳ lạ thế này làm gì? Giáo viên bản ngữ à?”

Bộ đồ tù nhân màu cam. Trên tay còn đeo cả còng tay nữa. Người đàn ông da trắng lại cười tươi.

“Bây giờ là năm bao nhiêu?”

“Hả?”

Kỳ cục thật. Không biết cả năm nay là năm gì sao?

“2020 ạ.”

“Ồ, vậy là đúng 31 năm rồi tôi mới được nói chuyện với ai đó.”

Hajun nghiêng đầu. 31 năm không nói chuyện với ai, có người như vậy sao? Dù là tù nhân thật thì cũng phải có bạn tù chứ. Hơn nữa, người này trông chỉ khoảng hơn 40 tuổi. Vậy anh ta bị giam từ bao nhiêu tuổi? Đùa mình sao? Dù vừa tan ca nên không mặc đồng phục, nhưng anh vẫn là cảnh sát hẳn hoi. Hajun xoa mũi, nói:

“Tôi là cảnh sát. Đừng đùa nữa, giải thích xem sao anh mặc đồ thế này đi. Tôi có thể tạm giữ anh vì hành vi khả nghi đấy.”

Dù không thể bắt chỉ vì mặc đồ lạ, Hajun muốn hù dọa vị khách không mời mà đến này một chút. Nhưng người đàn ông cười thoải mái.

“Những người cuối cùng tôi nói chuyện trước khi chết cũng đều là cảnh sát cả.”

“Hà, ý anh là sao…”

Gì cơ? Trước khi chết? Hajun chợt thấy lạnh sống lưng, mắt mở to.

“Cái gì?”

Người đàn ông nhún vai, đảo mắt như bảo Hajun nhìn quanh. Hajun nhanh chóng quan sát xung quanh, miệng vẫn nói:

“Tôi vừa nói tôi là cảnh sát. Đừng đùa nữa…”

Cảnh vật xung quanh kỳ lạ. Rõ ràng vừa nãy anh còn ở trong ngôi nhà vinyl thời thơ ấu, nhưng giờ đây anh đang ở một nơi xa lạ, bốn bức tường vuông màu xám bao quanh. Giữa phòng là một chiếc bàn gỗ, bên cạnh là hai chiếc ghế sắt đặt song song. Người đàn ông vừa ngồi trên tủ cũ giờ đã ngồi trước bàn, giơ đôi tay bị còng ra.

“Đ-đây là đâu…”

Người đàn ông da trắng nhe răng trắng bóng cười.

“Dù anh là cảnh sát hay gì, lâu lắm rồi tôi mới gặp người khác, thật vui quá. Nếu anh chịu dành chút thời gian cho tôi, tôi sẽ rất biết ơn.”

Một người cực kỳ lịch sự. Lại còn ăn nói khéo léo, đẹp trai nữa, nên vậy sao nổi? Cảm giác cảnh giác dần tan biến, thay vào đó là chút thiện cảm. Nhưng đang ở một nơi kỳ lạ không phải chỗ cũ, Hajun không biết đây là mơ hay thực. Anh vô thức véo má, lẩm bẩm:

“Uống nhiều rượu quá sao? Nhưng hình như không đến mức đó.”

Anh nhìn người đàn ông đang ngồi yên trước bàn. Anh ta ra hiệu bằng tay bị còng, chỉ vào chiếc ghế đối diện như mời ngồi. Do dự một lúc, Hajun ngồi xuống. Người đàn ông lên tiếng trước:

“Tên anh là gì?”

“Tuần cảnh Park Hajun.”

“Ồ, vậy à. Gọi tôi là Robert đi.”

Robert? Tên phổ biến quá nhỉ.

“Ông Robert? Đây là đâu vậy?”

Robert nhìn quanh căn phòng nhỏ, cười nhẹ.

“Hình như là phòng thẩm vấn thì phải?”

Thì phải? Có vẻ không phải anh ta đưa mình đến đây. Ừ, nếu là mơ thì cũng có thể thôi. Có khi uống nhiều rượu quá nên ngủ quên rồi cũng nên. Nếu là mơ thì có chuyện gì xảy ra cũng chẳng sao. Nghĩ vậy, Hajun thả lỏng, hỏi:

“Sao anh lại ở đây?”

“Tôi cũng không biết, chẳng phải anh gọi tôi sao?”

“Tôi?”

“Ừ, tôi không thể tự do gặp ai ở nơi tôi đang ở. Nơi đó nóng và khổ lắm.”

Nóng và khổ - lời nói mơ hồ. Làm việc ở phòng lò hơi sauna à? Một người ngoại quốc đẹp trai thế này sao? Nhìn chằm chằm gương mặt điển trai của anh ta, Hajun chợt nhớ lời anh ta vừa nói, hỏi:

“Chết là sao?”

“Nghĩa đen thôi. Tôi chết rồi. Năm 1989.”

1989? Trước cả khi anh sinh ra. Không, vấn đề không phải cái đó. Người chết sao lại ở đây? Đã khó chịu, giờ mơ còn gặp ác mộng nữa. Thở dài, Hajun ngồi lệch trên ghế sắt, hỏi cộc lốc:

“Được thôi. Dù sao cũng là mơ, có chuyện gì xảy ra cũng không lạ. Vậy sao một người chết năm 1989 lại xuất hiện trước mặt tôi?”

Robert cười nhẹ, gật đầu.

“Tôi đã nói rồi mà. Anh gọi tôi đấy.”

“Thôi nào! Nói rõ ra đi.”

“Tôi nói rõ rồi mà.”

Thằng này đùa thật sao? Tức giận dâng lên, nhưng Hajun kìm lại, nghĩ lại hành động của mình. Sau khi mở nắp makgeolli cho bố uống, anh đã nghĩ một mình:

‘Nếu có ai đó đến giúp tôi tìm manh mối vụ án, tôi có thể trở thành một thám tử tuyệt vời.’

Mắt Hajun mở to. Gì cơ, thật sự có thứ gì đó đến sao? Nuốt nước bọt, anh nhìn lại đối phương. Một thám tử huyền thoại sao lại mặc đồ tù nhân?

“A-anh nói tên là gì?”

“Robert.”

“Tên đầy đủ?”

Robert cười tươi. Nhưng nụ cười vốn chỉ lịch sự giờ lại khiến người ta lạnh gáy.

“Theodore Robert Bundy.”

Tên ngắn hơn tưởng tượng. Có thám tử nào tên vậy không? Suy nghĩ một lúc, mắt Hajun đột nhiên mở to. Anh bật dậy, khiến ghế sắt ngã ra sau, tạo tiếng động lớn.

“T-T-T-Ted Bundy!!!!!!!!!”

Hồi đại học, trong các vụ án tội phạm anh từng học. Kẻ giết người hàng loạt khét tiếng đã sát hại hơn 30 phụ nữ. Gương mặt anh ta thoáng quen, giờ trùng khớp với ảnh Ted Bundy trong phiên tòa. Chắc chắn rất giống. Ted Bundy tựa lưng vào ghế, cười.

“Đúng là cảnh sát, xem ra anh biết tôi thật.”

“…”

Hajun không nói nên lời, chỉ nuốt nước bọt liên tục. Gương mặt lạnh lùng biến mất, thay vào đó là sự hoảng loạn tột độ.

‘T-T-Ted Bundy sao!’

Kẻ ác ma hiếm có. Một con thú không phải người. Kẻ đã khiến giới học thuật đưa ra giả thuyết rằng vụ án Yoo Young-chul là một tội ác mô phỏng vụ án của Ted Bundy. Nụ cười trong sáng của hắn từ nãy giờ giờ đây khiến người ta rùng mình. Chắc hẳn với gương mặt đó, hắn đã giết chết biết bao người.

“Anh thật sự là Ted Bundy sao?”

“Có vẻ anh đã biết rồi mà.”

Nụ cười của hắn cùng đôi mắt khiến người ta lạnh gáy. Khi học về hắn, Hajun từng tự hỏi làm sao người ta bắt được một con thú như vậy. Hơn nữa, gã này sau khi bị bắt còn trốn thoát và tiếp tục giết thêm phụ nữ – một kẻ nghiện giết chóc. Hắn không phải con người. Dù là mơ, Hajun cũng không chịu nổi, gương mặt cứng lại, nói:

“Dù là mơ, tao cũng không muốn nói chuyện với một con thú như mày.”

Lịch sự và kính ngữ đã bị anh vứt bỏ. Với một con thú như vậy, chẳng cần giữ lễ làm gì. Loại người giống kẻ đã giết bố mẹ anh, anh không muốn đối mặt. Thấy phản ứng của Hajun, Ted Bundy cười, nói:

“Tùy anh thôi. Nhưng tôi mong anh sẽ gọi tôi lần nữa. Chỗ tôi ở nóng lắm.”

Giờ thì Hajun mới hiểu từ “nóng” là gì. Thằng này đang ở địa ngục. Với loại người này, ngay cả ngôi nhà vinyl cũng là quá xa xỉ. Cút đi ngay. Về mà cháy trong ngọn lửa địa ngục cho đến khi thành tro đi đồ khốn. Nhưng làm sao để thoát khỏi đây chứ?

Hajun đảo mắt tìm cửa ra, tầm nhìn bỗng méo mó. Ted Bundy trước mặt biến mất, căn phòng xám cũng không còn. Trước mắt anh là hai chai makgeolli. Bên trong ngôi nhà vinyl quen thuộc hiện ra. Chớp mắt, lắc đầu mạnh, Hajun vỗ nhẹ má, nhăn mặt lẩm bẩm:

“Quả nhiên uống quá nhiều rồi. Mơ toàn mấy giấc bẩn thỉu.”

Không nhớ mình đã ngủ hay tỉnh. Trải nghiệm thật kỳ lạ. Nhưng nếu là thật thì quá phi lý. Chắc chỉ là ảo giác do say rượu thôi. Dẫu vậy, trên đường về nhà, Hajun không khỏi ngoái nhìn ngôi nhà vinyl vài lần. Muốn gặp một thám tử huyền thoại, ai ngờ lại gặp phải một con thú rác rưởi như vậy – giấc mơ xui xẻo thật.

9 giờ tối hôm sau.

Hajun đến hiện trường vụ án đã hoàn tất điều tra ban đầu để thay ca cho tuần cảnh Kim đang đứng gác. Trời mưa, tuần cảnh Kim mặc áo mưa, cáu kỉnh than vãn:

“Trời ạ, mưa nữa thì đúng là chơi xấu mà? Án mạng trong khu vực quản lý, điên thật. Đứng gác đây đến bao giờ?”

“…”

Hajun lặng lẽ đứng vào vị trí gác, tuần cảnh Kim nhìn anh từ đầu đến chân, nói với giọng khó chịu:

“Ê, mày biết tao là tiền bối của mày không?”

“Tôi biết chúng ta cùng cấp tuần cảnh.”

“Đùa à? Tao nói tao là tiền bối mà.”

“Vâng, tôi biết anh vào nghề sớm hơn tôi một năm.”

“Vậy khi tiền bối hỏi thì trả lời đi chứ?”

Hajun quay lại nhìn tuần cảnh Kim bằng ánh mắt lạnh lùng quen thuộc. Đối diện ánh mắt đó, tuần cảnh Kim giật mình, bị áp đảo.

“Gì… gì? Sao thế?”

“Đứng gác đến khi Đội Điều tra Khu vực Rộng ra lệnh giải tán.”

“…Hả?”

“Chẳng phải anh bảo trả lời câu hỏi sao?”

“À…”

Có lẽ xấu hổ vì bị ánh mắt của Hajun làm cho hoảng? Tuần cảnh Kim cắn môi, không ngoảnh lại mà bỏ đi. Khi người phụ trách gác thay đổi, vài lính nghĩa vụ chào Hajun, anh gật đầu ra hiệu tiếp tục gác. Kiểm tra xem việc tuần tra quanh tòa nhà và canh gác khu vực trọng điểm có ổn không, Hajun ngước nhìn tòa nhà.

‘Hiện trường vụ án. Muốn xem lại lần nữa.’

Quan sát xung quanh, Hajun lên tầng 2. Hiện trường vụ án được NFS bảo vệ nguyên vẹn. Đứng ngoài dây phong tỏa, Hajun nhìn vào trong, giữ khoảng cách để tránh làm hỏng hiện trường. Trước đống rác nơi thi thể từng nằm, vết máu trên sàn vẫn còn.

Đúng lúc đó, một giọng trầm vang lên từ phía sau:

“Cảnh sát không bắt được sát nhân vì sao, biết không?”

Hajun giật mình quay lại, thấy đội trưởng Đội Điều tra Khu vực Rộng, Choi Kang-hoon, mặc áo gió đứng đó. Hajun định chào, nhưng Choi vỗ ngực anh ra hiệu không cần, bước qua, nói:

“Nếu cậu vào trong thì đã bị mắng rồi. Nhưng cậu chỉ đứng ngoài nhìn đến cùng.”

“…”

Choi bước vào trong dây phong tỏa, hỏi:

“Sao lại làm vậy?”

“Vì không được làm hỏng hiện trường.”

“Haha, đúng thế. Biết ngay mà. Quả nhiên thông minh. Vậy, tuần cảnh Park Hajun thông minh, cậu trả lời câu hỏi đầu tiên của tôi được không?”

Câu hỏi đầu tiên. À, tại sao cảnh sát không bắt được sát nhân. Trả lời sao đây?

Nhiều chuyên gia điều tra tội phạm nói rằng không có vụ giết người hoàn hảo. Không có vụ án nào không để lại chứng cứ hay dấu vết. Nhưng lý do thường không bắt được thủ phạm là vì vấn đề trong cách điều tra của cảnh sát. Dám nói vậy trước mặt người này sao nổi?

Hajun không đáp, Choi cười khẽ:

“Không dám nói là do cảnh sát vô dụng à? Haha.”

“…”

Choi đứng trước vị trí thi thể từng nằm, nói:

“Lý do chúng ta không bắt được sát nhân là vì chúng ta có tinh thần tỉnh táo. Vì chúng ta không thể nghĩ như những con thú đó, không thể nhìn hiện trường bằng góc nhìn của chúng. Lý do khoa Tội phạm học mà cậu học nghiên cứu tội phạm cũng chính là vậy.”

Hajun bất giác gật đầu. Đây là điều anh nghe đi nghe lại vô số lần. Choi ngồi xổm nhìn vết máu trên sàn, lẩm bẩm:

“Không đọc được suy nghĩ của chúng đúng là vô dụng thật. Nếu tôi cũng có thể nghĩ như một kẻ giết người hàng loạt, liệu có bắt được chúng dễ hơn không? Haha, tôi toàn nghĩ linh tinh gì đâu.”

Ông ấy tuyệt vọng đến mức nào mà nói vậy? Nhìn Choi bằng ánh mắt thương cảm, đầu Hajun chợt lóe lên ý nghĩ.

‘Nếu biết được suy nghĩ của tội phạm… có thể bắt được chúng?’

Đồng tử Hajun mở to, hình ảnh Ted Bundy anh gặp hôm qua hiện lên trong mắt.