Phỏng Vấn Kẻ Sát Nhân
Chapter 3: Ai cũng có lần đầu tiên (2)

Người ta nói rằng các nhà báo thường trú tại đồn cảnh sát chỉ cần nhìn biểu cảm của các thám tử xuất phát là đã biết được mức độ nghiêm trọng của vụ án. Có lẽ vì thế chăng mà có thể thấy ba chiếc xe của phóng viên đang bám theo xe của các thám tử thuộc đồn khu vực, tiến vào con hẻm nhỏ.

Hajun, người đã yêu cầu một trung đội lính nghĩa vụ bao vây tòa nhà, chào theo kiểu nhà binh với các thám tử quen mặt đến mức chẳng cần xem chứng minh thư. Những thám tử với gương mặt căng thẳng hỏi:

“Thời điểm phát hiện?”

“23 giờ 48 phút. Thời điểm trung tâm nhận báo cáo là 23 giờ 39 phút.”

“Người báo cáo đâu?”

“Đã được đưa về đồn vì hành vi đáng nghi. Ông ta cũng đang say xỉn.”

“Tốt lắm. NFS (Viện Khoa học Điều tra Quốc gia) chưa đến sao?”

“Đằng kia kìa, họ đến rồi.”

Chưa dứt lời, một chiếc xe van đã lăn bánh vào. Những người mặc đồng phục của Viện Khoa học Điều tra Quốc gia lấy đồ bảo hộ ra mặc, chuẩn bị máy ảnh và các thiết bị khác. Một thám tử ngậm điếu thuốc thở dài.

“Hà, mai là ngày sự kiện ở mẫu giáo của con trai tôi, vậy mà đúng hôm nay lại có vụ án mạng à? Ê, không phải tự tử chứ?”

Hajun kiên quyết lắc đầu.

“Nhìn giống vụ án mạng hơn.”

Thám tử hiểu rõ. Hajun không giống các tuần cảnh bình thường. Qua vài lần chứng kiến Hajun luôn bình tĩnh và lạnh lùng quan sát hiện trường mà không hoảng loạn, anh ta từng nghĩ cậu này có tiềm năng trở thành một cảnh sát xuất sắc. Hút nhanh vài hơi thuốc, thám tử dập tắt điếu thuốc dưới đất rồi lại thở dài, nói:

“Không đụng vào gì hết chứ?”

“Vâng.”

“Ừ, là cậu thì tôi tin. Hà, thôi vào trong nào. Tuần cảnh Park, cậu ở ngoài kiểm soát đám nhà báo cho tốt. Nếu không quản lý được hiện trường mà để tin tức vớ vẩn lan ra, chỉ bọn tôi lãnh đủ thôi.”

Thực ra từ nãy giờ, Hajun đã để ý đám phóng viên đang lảng vảng quanh dây phong tỏa mà lính nghĩa vụ canh giữ, cố tìm kẽ hở nào đó dù chẳng moi được gì đáng giá.

“Vâng, thưa ngài.”

Ngay khi các thám tử khu vực và NFS chuẩn bị vào trong tòa nhà, một chiếc xe van đen lao nhanh vào con hẻm hẹp. Một thám tử khu vực nhìn thấy, lẩm bẩm:

“Cái gì vậy, bọn đó là ai?”

Bốn người trông giống thám tử bước ra từ xe. Đều là những gương mặt xa lạ. Người đàn ông có vẻ là chỉ huy giơ chứng minh thư gần dây phong tỏa, lính nghĩa vụ mở đường, có lẽ là cảnh sát thật. Thám tử khu vực bước tới hỏi:

“Các anh từ đâu đến?”

Một người đàn ông trung niên khoảng giữa 50 tuổi, với vẻ ngoài cực kỳ lạnh lùng, giơ chứng minh thư lên. Gương mặt thám tử khu vực bỗng trở nên kỳ lạ.

“Đội Điều tra Khu vực Rộng#?”

# Đội Điều tra Khu vực Rộng (광역수사대 - Gwangyeok Susadae) là một đơn vị đặc biệt thuộc lực lượng cảnh sát Hàn Quốc, chuyên xử lý các vụ án nghiêm trọng hoặc phức tạp vượt ra ngoài phạm vi của các đồn cảnh sát địa phương thông thường. Trong tiếng Hàn, "광역" (khu vực rộng) ám chỉ phạm vi hoạt động không giới hạn trong một khu vực nhỏ mà có thể bao trùm nhiều khu vực hành chính, thậm chí toàn quốc nếu cần thiết.

Người đàn ông cất chứng minh thư, nói:

“Tôi là Choi Kang-hoon, đội trưởng Đội Điều tra Khu vực Rộng, cấp bậc cảnh chính#.”

#Trong hệ thống cảnh sát Hàn Quốc, cảnh chính (경정 - Gyeongjeong) là một cấp bậc cảnh sát cao cấp, thuộc nhóm sĩ quan cấp cao (cao hơn sĩ quan cấp trung và cấp thấp). Đây là cấp bậc thường được giao cho những người giữ vai trò lãnh đạo quan trọng, chẳng hạn như đội trưởng của các đơn vị đặc biệt hoặc trưởng đồn cảnh sát lớn

Nghe đến cấp bậc, thám tử khu vực lập tức đứng nghiêm chào. Sau đó, anh ta bắt đầu dò xét thái độ của họ.

“Ờm… Đội Điều tra Khu vực Rộng đến đây có việc gì vậy…?”

Đội trưởng Choi Kang-hoon không nói gì, lặng lẽ bước qua anh ta để lên tòa nhà. Ba người còn lại, trông rõ ràng là thám tử, cũng lướt qua thám tử khu vực, một người đặt tay lên vai anh ta.

“Đây là vụ án của bọn tôi, thông cảm nhé. Liên quan đến một vụ đang điều tra.”

“À… Vâng, nếu vậy thì…”

Thám tử khu vực ngược lại tỏ ra nhẹ nhõm. Chắc vì sự kiện mẫu giáo của con trai mà anh ta nhắc đến lúc nãy. Trong mắt Hajun, những thám tử của Đội Điều tra Khu vực Rộng hiện lên. Dù gương mặt họ thô ráp, nhưng lạ thay, họ lại tỏa ra ánh sáng kỳ diệu. Đây chính là hình mẫu cảnh sát mà anh từng mơ ước, chứ không phải ngồi ở đồn xử lý đám say xỉn gây rối bị tóm về.

Nhìn các thám tử lên tòa nhà với ánh mắt ngưỡng mộ, Hajun lắc đầu.

‘Mình phải làm việc của mình. Có vậy mới đủ tư cách nắm bắt cơ hội khi nó đến.’

Đúng lúc đó, Hajun phát hiện một phóng viên đang cố chụp ảnh hiện trường qua cửa sổ tầng 2 của tòa nhà bên cạnh. Anh lập tức chạy lên đó.

Trong khi đó, đội trưởng Choi Kang-hoon quan sát hiện trường nơi NFS đang thu thập chứng cứ. Anh nhìn các thám tử lục lọi khắp căn phòng vuông vức chẳng có gì đáng chú ý. Ba thám tử vạm vỡ, đeo găng tay và bọc giày bằng nilon, kiểm tra từng ngóc ngách, nhưng chẳng tìm thấy gì đặc biệt. Một thám tử cởi găng tay, phủi tay rồi đứng cạnh đội trưởng, cùng nhìn thi thể thê thảm, thở dài.

“Lần này cũng không có chứng cứ sao?”

“…”

“Thành thật mà nói, lần này thủ đoạn (M.O - Modus Operandi) cũng giống hệt.”

“Vẫn còn sớm để kết luận.”

“Nhìn kia đi. Cách trói cổ tay, móng tay cái bên phải biến mất, hình dạng nút thắt, phụ nữ khoảng 20 tuổi chỉ mặc đồ lót. Còn cần gì nữa?”

“…”

“Đây là nạn nhân thứ tư rồi. Mà chúng ta vẫn chưa tìm được một chứng cứ nào. Haiz, phát điên mất thôi.”

Đội trưởng Choi không đáp lời thám tử, quay sang nói với nhân viên NFS:

“Tìm kỹ từng sợi tóc một cho tôi.”

Những nhân viên đang chụp ảnh hiện trường gật đầu nặng nề. Có vẻ họ cũng nhận ra đây là vụ án giết người hàng loạt. Các thám tử từ bỏ việc tìm chứng cứ bằng mắt thường, bước ra ngoài tòa nhà, tìm chỗ khuất tầm nhìn của phóng viên để hút thuốc.

“Điên thật, nếu lần này không bắt được, cổ chúng ta toi hết.”

“Chúng ta thì thôi, chứ đội trưởng mới khó xử. Không phải một đội trưởng bình thường mà là đội trưởng Đội Điều tra Khu vực Rộng đích thân ra tay, vậy mà không giải quyết được, cấp trên để yên sao nổi?”

“Trời ạ, có nổi một chứng cứ thì còn thu hẹp được nghi phạm chứ. Giờ thì chẳng có gì cả.”

Giữa lúc đó, đám phóng viên cố xô đẩy lính nghĩa vụ để chụp ảnh hiện trường. Một thám tử lắc đầu.

“Chụp ảnh thi thể xong cũng phải làm mờ mới đăng được, không hiểu sao bọn họ cứ cuống lên đòi chụp.”

“Đúng thế. Tên tòa nhà cũng chẳng đăng được. Chụp đại rồi đi cho xong.”

“Ơ, thằng tuần cảnh kia sao lại chụp ảnh? Nó là phóng viên à?”

Đội trưởng Choi, đang ngậm điếu thuốc tựa vào tòa nhà chìm trong suy tư, nghe vậy thì ngẩng lên. Đám phóng viên kéo đến, kéo theo cả đám người hiếu kỳ. Sau lưng lính nghĩa vụ đang chặn dây phong tỏa, một cảnh sát mặc đồng phục cầm điện thoại, ngược lại chụp ảnh đám đông và phóng viên.

Đội trưởng Choi Kang-hoon ra hiệu bằng mắt và nói:

“Đưa thằng đó lại đây.”

Một thám tử chậm rãi bước tới, vỗ nhẹ vào lưng Hajun đang chụp ảnh.

“Ê.”

“Tuần cảnh Park Hajun.”

“Đi theo tôi.”

“Đi đâu ạ?”

“Đội trưởng Đội Điều tra Khu vực Rộng gọi cậu.”

Hajun thoáng căng thẳng. Đội trưởng Đội Điều tra Khu vực Rộng ư? Kiềm chế cảm xúc, Hajun lấy lại bình tĩnh, bước tới chào đội trưởng Choi theo kiểu nhà binh. Choi gật đầu qua loa ra hiệu cho anh nghỉ, rồi liếc về phía đám phóng viên, hỏi:

“Vừa nãy cậu chụp ảnh ở kia đúng không?”

“Vâng.”

“Sao lại chụp?”

Hajun suy nghĩ một lúc rồi đáp:

“Tôi được học rằng tội phạm thường quay lại nơi chúng gây án.”

Một thám tử nhe răng cười.

“Ê, đó là khi không còn ai ở đó nữa thì chúng mới quay lại chứ.”

Hajun liếc nhìn thám tử đó rồi nói tiếp:

“Tôi biết có rất nhiều trường hợp tội phạm đứng nhìn hiện trường nơi cảnh sát xuất hiện để thưởng thức lại vụ án của mình.”

Lời giải thích rõ ràng của Hajun khiến thám tử vừa cười phải chép miệng. Đội trưởng Choi, đang khoanh tay, nhìn bảng tên của Hajun và hỏi:

“Tuần cảnh Park Hajun?”

“Vâng, đúng ạ.”

“Tuần cảnh thì chắc không phải tốt nghiệp Đại học Cảnh sát. Thi công chức cảnh sát à?”

“Vâng, đúng vậy ạ.”

“Hồ, chắc là tốt nghiệp khoa Tội phạm học nhỉ?”

“Vâng.”

Các thám tử cười phá lên, lắc đầu. Chắc chắn họ xem anh là một tuần cảnh non nớt, đầy nhiệt huyết nhưng thiếu kinh nghiệm thực tế. Tuy nhiên, đội trưởng Choi nhìn anh với ánh mắt nghiêm túc.

“Cậu là tuần cảnh đầu tiên đến hiện trường này?”

“Vâng.”

“Người báo cáo thì sao?”

“Ông ta say xỉn, hành vi đáng nghi, và vì phóng viên đến sớm nên tôi đã đưa về đồn.”

Các thám tử gật gù, giơ ngón cái tán thưởng. Để thông tin lọt đến tay phóng viên trước cảnh sát thì chẳng hay ho gì.

“Hồ, thông minh đấy nhỉ?”

“Cậu này được đấy.”

“Đối với tuần cảnh thì đây là lựa chọn rất tốt.”

Hajun cảm thấy hơi phấn chấn. Dù suốt bốn năm đại học nhận học bổng, hay khi đỗ thủ khoa kỳ thi công chức cảnh sát và được mọi người khen ngợi, anh chưa từng thấy vui. Nhưng lần này thì khác, có lẽ vì đây là lời khen từ những thám tử mà anh ngưỡng mộ? Hajun đứng thẳng lưng, ưỡn ngực.

“Tôi chỉ làm việc của mình thôi ạ.”

Đội trưởng Choi gật đầu, vỗ nhẹ vào ngực anh.

“Tốt. Báo cáo chi tiết mọi thứ từ khi cậu đến đây cho đến lúc gọi hỗ trợ, không bỏ sót gì.”

*

4 giờ sáng.

Sau khi hoàn thành báo cáo tình hình hiện trường và giấy tờ đến khoảng 2 giờ, Hajun được đội trưởng Đội Điều tra Khu vực Rộng trực tiếp khen ngợi về việc bảo vệ hiện trường. Trưởng đồn, đang vui vẻ, kéo anh đi uống rượu. Dù Hajun chỉ lặng lẽ uống soju, trưởng đồn không ngừng nói suốt buổi, miệng chẳng mỏi. Nào là đồn Itaewon được công nhận, nào là quyết định cử Hajun thay vì tuần cảnh Kim thật sáng suốt. Uống xong ở quán da heo với trưởng đồn say sưa tự mãn, Hajun không về nhà mà đến một nơi khác.

Làng Ong Mật, Gwacheon.

Một khu nghèo với những ngôi nhà làm từ nhà kính dán chặt vào nhau. Hajun sống ở đây đến năm 4 tuổi cùng bà, bố và mẹ. Dù chỉ là ký ức mờ nhạt từ thời thơ ấu, mỗi khi nhớ bố mẹ hay sau khi uống rượu, anh lại tìm về đây. Ngôi nhà cuối cùng anh sống cùng bà sau khi tách khỏi bố mẹ quá ngắn ngủi, không để lại kỷ niệm gì.

Ngôi nhà cũ giờ thành nhà trống vì chẳng ai dọn đến. Tường làm bằng nhựa nhà kính, nhưng cửa bằng gỗ. Hajun bước vào, quen thuộc lấy hai chai makgeolli từ túi nilon đen. Lớn lên nhìn ông nội uống rượu suốt, bố anh chỉ thỉnh thoảng uống một chai makgeolli. Ký ức ấy khiến anh luôn mua makgeolli mỗi khi đến đây, hy vọng nếu linh hồn bố còn quanh quẩn, ông sẽ nhận ly rượu từ con trai.

Ngồi trên chiếc tủ cũ bỏ không, đặt chai makgeolli trước mặt, Hajun thì thào với đôi mắt đờ đẫn vì men say:

“Bố, mẹ.”

Năm nhất cấp ba, ngày anh thấy bà lén xem cuốn album ấy hiện lên. Vụ án “Giết người hàng loạt phía Nam Gyeonggi” – cái tên khiến người ta rùng mình. Bố mẹ anh là nạn nhân của vụ án đó, và nó vẫn là một vụ án chưa giải quyết đến nay. Khi biết sự thật, anh run lên vì tức giận, nắm chặt tay đến mức tưởng như máu rỉ ra. Không còn thời gian để đánh nhau nữa. Anh quyết tâm bắt bằng được kẻ khốn đã phá nát đời mình. Làm thế nào đây? Thoáng nghĩ đến việc trở thành một tay giang hồ quyền lực toàn quốc, nhưng hình ảnh bà chỉ biết trông vào anh khiến anh vội lắc đầu.

Làm cảnh sát đi. Bố mẹ mất năm 1998, nhưng vụ án cuối cùng của tên sát nhân đó xảy ra ngày 10 tháng 8 năm 2000. Năm 2015, luật Taewan được thông qua, xóa bỏ thời hạn hiệu lực cho các tội ác nghiêm trọng sau ngày 1 tháng 8 năm 2000, nên vụ án đó cũng tính là không còn thời hiệu. Nếu làm cảnh sát, anh tin một ngày nào đó có thể chạm đến vụ án ấy. Anh dốc sức học hành, dù tỉnh ngộ muộn và điểm nội bộ bị ảnh hưởng, nhưng trong hoàn cảnh khó khăn, anh vẫn vào đại học, nhận học bổng suốt 4 năm và đỗ thủ khoa kỳ thi công chức cảnh sát.

Ngày đầu đi làm.

Anh mơ mình sẽ sớm điều tra vụ án của bố mẹ, nhưng công việc ở đồn lại khác xa cuộc sống của các thám tử mà anh tưởng tượng. Ngày nào cũng đối mặt với đám say xỉn, giấc mơ dần cúi đầu. Rồi hôm nay, vụ án này cho anh cơ hội gặp Đội Điều tra Khu vực Rộng – nơi quy tụ những thám tử giỏi nhất Hàn Quốc. Lần đầu gặp họ, anh ngưỡng mộ. Sau khi hỗ trợ hết mình và trở về đồn, chỉ còn lại cảm giác hư không và bất lực.

“Hà…”

Hồi nhỏ, Hajun thích tiểu thuyết giả tưởng. Dù không có tiền mua, mỗi khi được người lớn trong xóm hay bà cho ít tiền tiêu vặt từ khoản tiết kiệm, anh chạy ngay đến tiệm cho thuê sách. Những câu chuyện về nhạc sĩ xuyên không để thành công, hay gặp huyền thoại âm nhạc trong mơ để học hỏi; các vận động viên, diễn viên được định mệnh ban cho cơ duyên – anh từng mong điều đó xảy ra với mình.

Khởi đầu là ước mơ về một nhân vật hư cấu như Sherlock Holmes, nhưng sau khi học về cảnh sát, anh chuyển sang mơ về những nhân vật có thật.

“Nếu có ai đó đến giúp tôi tìm manh mối vụ án, tôi có thể trở thành một thám tử tuyệt vời.”

Lẩm bẩm xong, Hajun bật cười. Nghĩ mấy chuyện vô bổ này chỉ phí thời gian. Anh giờ đã 27 tuổi, quá lớn để mơ mộng viển vông. Nhìn chằm chằm chai makgeolli định dâng cho bố, anh nhận ra cánh cửa tủ cũ hơi hé mở. Bên trong chắc chỉ có bụi, nhưng biết đâu được? Có thể có vật kỷ niệm về bố bị bỏ lại.

Hajun nhẹ nhàng mở cửa tủ, mắt tròn xoe. Có thứ gì đó. Một cuốn sách phủ đầy bụi vì lâu không ai đụng đến. Thổi “phù phù” rồi lau bìa bằng tay, anh cười nhạt. Cuốn sách bố thường đọc. Dù cậu bé Hajun năn nỉ đọc cho nghe, bố không bao giờ chịu. Đó là cuốn “Những kẻ giết người hàng loạt trên thế giới”.

Cha nào lại đọc sách kiểu này cho con nhỏ nghe chứ. Hajun cười nhẹ, mở sách ra. Đột nhiên, cảm giác có người khiến anh giật mình ngẩng lên.

Ai lại ở chỗ này chứ?

Chẳng lẽ có người sống ở đây?

Nếu vậy thì anh thành kẻ đột nhập mất. Hajun ngẩng đầu, sững sờ trước đối tượng hoàn toàn ngoài dự đoán. Một gương mặt khá đẹp trai, nụ cười toe toét rất thiện cảm. Một người đàn ông với vẻ ngoài không khiến ai phải cảnh giác.

Nhưng Hajun kinh ngạc không phải vì điều đó, mà vì hai sự thật khác. Người đàn ông mặc bộ đồ cam của tù nhân trong nhà tù Mỹ. Và anh ta là người nước ngoài. Sao một tên tù ngoại quốc đẹp trai lại ở trong nhà kính của Làng Ong Mật chứ?

“Excuse me…?”

Trong căn nhà kính tối om, một người da trắng với hàm răng còn trắng hơn nở nụ cười rạng rỡ nhìn anh.