Phỏng Vấn Kẻ Sát Nhân
Chapter 1: Lời tựa

Tôi không biết cách kết bạn.

Cho đến trước khi vào cấp ba, tôi luôn co mình lại như một quả hồng chín mọng vì mặc cảm tự ti không ngừng. Nếu ai đó mở cửa trái tim tôi, những cảm xúc như hồng chín sẽ tràn ra không thể kiểm soát. Việc tôi có thể làm tốt nhất chỉ là giữ chặt những cảm xúc ấy và cố gắng chịu đựng.

Tôi không có cha mẹ.

Cha mẹ tôi mất trong một tai nạn khi tôi còn nhỏ, và tôi lớn lên dưới sự chăm sóc của bà.

Bà tôi mở một quán ăn nhỏ, và chúng tôi sống trong cảnh nghèo khó. Hai sự thật rằng tôi là một đứa trẻ mồ côi và nghèo khó đã tạo ra mặc cảm tự ti, và khi bước vào tuổi dậy thì, tôi như một quả bom hẹn giờ. Chỉ cần ai đó chạm vào, tôi sẽ nổ tung và làm tổn thương tất cả xung quanh.

Trớ trêu thay, khi trở thành một quả bom, những kẻ từng chạm vào mặc cảm của tôi đều biến mất. Khi ấy, tôi nghĩ rằng nếu đánh bại và giẫm nát đối phương, cuộc sống của tôi sẽ dễ dàng hơn. Nhưng tôi không biết cách nấu nướng nỗi đau, nên để thoát khỏi mặc cảm không thể xóa nhòa ấy, tôi cắn chặt răng và lao vào những trận đánh không hồi kết. Cuối cùng, tôi đã thắng.

Trong những năm cấp hai, tôi nổi tiếng là kẻ đánh nhau giỏi nhất khu vực Gwacheon. Ngay cả những đàn anh cấp ba cũng phải tránh mặt khi nghe thấy tên tôi. Điều duy nhất có thể coi là may mắn là tôi không động đến những đứa yếu hơn mình. Dĩ nhiên, chỉ vì chúng không chạm vào nỗi mặc cảm của tôi mà thôi.

Vì lúc nào cũng đầy sát khí trong mắt và chỉ biết đánh nhau, điểm số của tôi chạm đáy, và việc bị kéo lên văn phòng giáo viên đã trở thành chuyện thường ngày. Bà tôi, người đã nuôi tôi một mình, phải đến trường hàng tháng để quỳ gối xin lỗi. Thầy giáo chủ nhiệm từng đe dọa bà tôi rằng nếu tôi còn gây chuyện, tôi sẽ bị đuổi học. Nhưng thay vì hối lỗi, tôi chỉ càng căm ghét thế giới bất công này và trở nên tàn nhẫn hơn.

Tôi đã thay đổi vào mùa xuân năm lớp 10.

Ngày hôm đó, trên đường về nhà với đôi môi rách toạc sau một trận đánh với đám du côn trường khác, tôi tình cờ nghe được cuộc trò chuyện của các bà lão ngồi trên chiếc phản đầu ngõ. Khoảnh khắc đó đã làm thay đổi cuộc đời tôi.

Khu dân cư ở Byeolyang-dong, Gwacheon.

Một trong hai bà lão ngồi quạt trên chiếc ghế dài đặt giữa con hẻm rộng giữa những ngôi nhà, nhìn thấy Ha-jun từ xa và lắc đầu.

"Ha-jun hôm nay lại đánh nhau rồi."

Bà lão kia cũng lắc đầu.

"Hồi nhỏ nó ngoan và hiền lắm. Không hiểu sao giờ lại thành ra thế này."

"Chắc tại không có cha mẹ nên mới vậy."

"Ôi, đừng nói thế."

"Không, ý tôi là, không phải vì không có cha mẹ mà nó thành ra thế, mà là vì cha mẹ nó chết quá thảm nên nó không thể tỉnh táo được."

"Ừ, cũng có lý. Nhưng dù sao bà Soon-deok cũng đã nuôi nó khôn lớn."

Hôm nay, những người lớn trong làng lại nói chuyện kiểu này. Toàn những lời vô nghĩa về việc tôi không có cha mẹ. Nhưng tôi không thể đánh họ được. Họ là những người đã từng cho tôi tiền tiêu vặt khi tôi còn nhỏ và bảo tôi mua gì ngon mà ăn. Tôi cúi đầu nhẹ và bước đi im lặng, nhưng đột nhiên tôi nhận ra có điều gì đó kỳ lạ trong lời nói của họ.

Tôi dừng lại sau khi đi qua chiếc ghế dài và quay lại nhìn hai bà lão.

"Bà nói cha mẹ cháu chết thảm nghĩa là sao?"

Bà lão đang quạt có vẻ lúng túng.

"Hả? Bà có nói thế không? Không, bà không nói thế đâu."

Bà lão kia thậm chí không dám nhìn tôi, mà chỉ nhìn ra xa.

"Trời nóng quá. Muốn ăn kem quá."

Tôi bước lại gần chiếc ghế dài và nhìn chằm chằm vào hai bà lão. Ánh mắt của tôi khác biệt so với những đứa trẻ khác. Nó lạnh lùng đến mức khiến người khác cảm thấy bị đe dọa chỉ bằng cách nhìn. Giáo viên trong trường cũng tránh nhìn thẳng vào mắt tôi, nên những bà lão trong làng chỉ cần nhìn thấy tôi là đã thấy sợ.

"Bà vừa nói thế mà."

"·····················"

"Ừm, cái đó··· Ha-jun à, đó không phải là chuyện bà có thể nói. Cháu nên hỏi trực tiếp bà Soon-deok."

Rõ ràng là họ đang giấu điều gì đó. Không, có điều gì đó mà tôi không nên biết. Bà nội từng nói rằng cha mẹ tôi qua đời trong một vụ tai nạn giao thông khi tôi còn nhỏ. Nhưng có vẻ như những người lớn trong làng biết một lý do khác. Tôi nhìn chằm chằm vào hai bà lão đang lúng túng và từ từ quay người đi về nhà. Dù có hỏi, tôi cũng sẽ không nhận được câu trả lời, nên không cần phải tốn sức. Tôi sẽ hỏi bà nội khi về nhà. Tiếng thì thầm của hai bà lão vọng lại phía sau.

"Tôi đã bảo cẩn thận với mồm miệng rồi mà. Ha-jun nghe hết rồi!"

"Làm sao ăn nói với bà Soon-deok đây? Bà ấy đã dặn kỹ là phải giữ bí mật với Ha-jun rồi. Cái miệng này thật là hết chỗ nói."

Với khuôn mặt lạnh lùng, tôi bước đi và nhìn thấy một quán ăn nhỏ có tên "Quán cơm Ha-jun".

Nhà tôi ở đó. Một quán ăn nhỏ chưa đầy hai pyeong, với một căn nhà nhỏ phía sau. Căn bếp nhỏ xíu và chỉ có hai phòng. Tôi đẩy cánh cửa nhôm và nghe thấy tiếng kêu cót két khó chịu. Tôi ghét cái cửa này. Tiếng kêu của nó giống như tiếng rên rỉ của cuộc đời tôi.

Bà nội đang làm việc trong bếp và ngẩng đầu lên. Bà tên là Cheon Soon-deok.

Bà sinh năm 1940 tại Chungcheongnam-do. Vì nghèo, sau khi học xong tiểu học, bà đã làm người giúp việc trong nhà người khác, rồi làm đủ thứ nghề từ bán hàng đến sơn tường. Bà kết hôn năm 24 tuổi, nhưng vì ông nội uống rượu quá nhiều nên gia đình vẫn nghèo. Năm 1980, cả gia đình sống trong một căn phòng thuê với giá 20.000 won, và lúc đó 20.000 won là một khoản tiền lớn. Khi làm việc ở căn-tin trường cấp ba, bà đã xin một góc phòng trực để ở.

Ông nội vô trách nhiệm không tìm được việc làm ổn định, và cuối cùng cả gia đình sống trong một ngôi nhà lều bạt ở làng ong Gwacheon, trong khi ông vẫn uống rượu mỗi ngày. Năm 1991, ông qua đời trong một vụ tai nạn giao thông, và bà một mình nuôi cha tôi. Sau khi cha tôi tốt nghiệp cấp ba và đi làm, tình hình gia đình khá hơn, và vài năm sau khi tôi ra đời, bà mới có thể rời khỏi ngôi nhà lều bạt và mua một quán ăn nhỏ với căn nhà phía sau. Khi tôi lên năm, cha mẹ tôi chuyển ra ở riêng và qua đời trong một vụ tai nạn, từ đó bà một mình nuôi tôi.

"Cháu về rồi à? Ôi, hôm nay lại bị thương rồi. Để bà bôi thuốc cho, lại đánh nhau với ai nữa hả?"

"·····················"

Bà nội luôn như vậy. Bà không hỏi tại sao tôi đánh nhau, hay đánh với ai. Bà chỉ lo lắng rằng tôi có bị đau không. Một người bà đầy yêu thương.

"Bà ơi."

Bà nội đang lục tìm thuốc trong ngăn kéo cũ.

"Ừ? Cháu muốn gì?"

Những lời nói ấm áp vang bên tai. Bà nội luôn dịu dàng và đầy yêu thương. Khi còn nhỏ, đôi khi tôi thấy bà khóc khi nhìn tôi. Tôi không hiểu tại sao. Mỗi khi bà nói yêu tôi, mắt bà lại đỏ lên. Lúc đó, tôi nghĩ rằng tình yêu là thứ gì đó buồn bã.

"Cháu muốn hỏi bà một chuyện."

"Ừ, hỏi đi."

Bà nội nói giọng Chungcheong, nhưng vì sống lâu ở Gyeonggi nên giọng bà pha trộn, còn từ ngữ thì vẫn là tiếng phổ thông. Bà lấy thuốc mỡ và băng gạc rồi ngồi xuống cạnh tôi, dùng đôi tay nhăn nheo bôi thuốc lên vết thương trên môi tôi.

"Cháu muốn hỏi gì? Bà tuy chỉ học hết tiểu học, nhưng bà biết hết những gì cần thiết trong cuộc sống. Cứ hỏi đi."

Những ngón tay gầy guộc của bà. Lòng bàn tay thô ráp. Phải chịu đựng bao nhiêu khổ cực mới có được đôi tay như vậy? Bà nghĩ rằng kết hôn sẽ làm cuộc sống tốt hơn, rằng khi con trai đi làm, mọi chuyện sẽ ổn. Nhưng cuộc đời bà chẳng có gì suôn sẻ. Dù vậy, bà vẫn nuôi tôi khôn lớn, và luôn nhìn tôi với nụ cười đầy yêu thương.

"Bà ơi."

"Ừ, sao?"

"Chuyện về bố mẹ cháu."

"···············"

Bàn tay đang bôi thuốc của bà dừng lại. Bà nắm chặt tay lại, và tôi thấy bàn tay bà run nhẹ. Tôi chắc chắn rằng có điều gì đó trong đôi mắt đầy xáo động của bà.

"Họ qua đời vì tai nạn đúng không?"

"Ừ, ừ. Tai nạn giao thông."

"Cả hai cùng một lúc?"

"Ừ, ừ. Họ đang đi taxi về."

"Nhà mình nghèo mà lại đi taxi à? Lúc đó mình sống trong nhà lều bạt, rồi chuyển đến căn nhà thuê này không lâu sau khi bố mẹ cháu chuyển ra ở riêng mà."

"Ừ, lúc đó trễ rồi nên họ đi taxi."

Đôi mắt không ngừng dao động. Bà nội hiền lành không thể nhìn thẳng vào tôi. Tôi cúi đầu xuống.

"Cháu hiểu rồi."

"Sao cháu lại hỏi chuyện đó?"

"À, không có gì. Cháu chỉ tò mò thôi. Cháu đi tắm đây."

"Ừ, đi tắm đi. Ngày mai còn đi học nữa. Không cần học giỏi, nhưng ít nhất phải tốt nghiệp cấp ba. Phải làm người tử tế chứ."

"Vâng."

Phòng tắm nhỏ. Tôi ngồi xổm trong căn phòng tắm chật hẹp, nơi những viên gạch vỡ có thể làm chảy máu ngón chân. Tôi không muốn làm phiền bà nội hiền lành và yêu thương tôi nữa, nhưng đầu óc tôi vẫn rối bời. Khi tắm xong và định uống nước, tôi nhìn thấy bà nội đang ngồi một mình uống rượu soju với kim chi.

Từ nhỏ, tôi đã thấy bà như vậy. Bà nhìn ảnh bố mẹ tôi rồi khóc, uống một chai rượu soju rồi ngủ thiếp đi. Giờ đây, tôi đã quen với cảnh đó, nhưng câu chuyện tôi nghe được hôm nay đã làm rung chuyển sự quen thuộc đó.

'Có điều gì đó. Tôi phải tìm ra.'

Nhà tôi không có máy tính. Những thứ như điện thoại thông minh mà lũ trẻ bây giờ có, tôi thậm chí không dám nghĩ đến. Có lần bà nội đi chợ và thấy tất cả bọn trẻ đều có điện thoại, bà đã định mua cho tôi, nhưng khi tôi thấy chiếc ví rách của bà với vài tờ tiền nhàu nát, tôi đã từ chối ngay.

Bà nói rằng tôi phải sống giống bạn bè thì mới có bạn, và định kéo tôi đến cửa hàng điện thoại, nhưng tôi đã gạt đi. Dù sao tôi cũng chưa từng có bạn, và cũng không có ý định kết bạn.

Căn phòng nhỏ của tôi chỉ có một chiếc bàn ngồi và tủ quần áo bằng vải kéo khóa. Tôi nằm xuống căn phòng nhỏ đến mức phải đặt chân dưới gầm bàn để ngủ. Tôi nhắm mắt lại, nghĩ rằng ngày mai đến trường, tôi sẽ vào phòng máy tính để tìm kiếm thông tin. Thời đại này, hầu hết mọi thứ đều có thể tìm được trên internet. Dù tôi có đánh nhau, nhưng nhờ bà nội chuẩn bị cơm hộp mỗi ngày, tôi đã hoàn thành cấp hai mà không nghỉ học ngày nào. Tôi cố gắng xua tan sự bối rối trong đầu và cố ngủ, nhưng đột nhiên tôi cảm thấy có ai đó.

Ai đó đang mở cửa nhẹ nhàng và nhìn tôi. Cảm giác quen thuộc này chắc chắn là bà nội.

Có lẽ câu hỏi tôi đặt ra hôm nay vẫn khiến bà áy náy. Bà nhìn tôi một lúc như để kiểm tra xem tôi đã ngủ chưa, rồi biến mất. Có vẻ bà lo tôi sẽ thức giấc nên đã đóng cửa nhẹ nhàng để không gây tiếng động. Nhưng ngay sau đó, tôi nghe thấy tiếng khóc nức nở. Tôi từ từ ngồi dậy và nhìn ra ngoài qua khe cửa. Tôi thấy chiếc lưng còng của bà nội. Bà đang ngồi trên sàn nhà và khóc thút thít.

Có phải vì tôi không? Có phải tôi đã vô tình làm tổn thương trái tim của bà, người đã mất con, bằng câu hỏi vô cớ của mình? Bà nội khóc một lúc rồi liếc nhìn phòng tôi. Căn phòng tối om, và qua khe cửa, tôi thấy đôi mắt của mình, nhưng có vẻ bà nội không nhìn thấy tôi trong căn bếp sáng. Bà nhìn chằm chằm vào cánh cửa phòng, vừa khóc vừa giấu một thứ gì đó giống như cuốn sách vào ngăn tủ sâu trong bếp. Đó là cái gì vậy?

Tôi nghe thấy tiếng bà nội dọn dẹp rượu soju và kim chi trong quán. Bà tắm rửa qua loa rồi vào phòng mình. Có lẽ vì uống rượu mà bà không thể chịu được nên tiếng ngáy nhẹ vang lên ngay sau đó. Tôi bước ra khỏi phòng và vào bếp ngay lúc đó. Bà nội đã nhìn thấy gì mà khóc như vậy?

Tôi lấy cuốn sách mà bà nội giấu trong tủ ra, và thấy một cuốn album cũ kỹ. Có phải album gia đình không? Tôi chưa từng nghe bà nhắc đến chuyện này. Tôi mang album vào phòng và mở trang đầu tiên, rồi đứng hình. Trang đầu tiên đầy những bài báo cắt dán. Dòng tiêu đề lớn phía trước khiến tôi đông cứng.

"Vụ án mạng hàng loạt ở phía nam Gyeonggi, rơi vào bế tắc. Số nạn nhân lên đến 5 người. Lần này, một cặp vợ chồng có con trai 5 tuổi ở Gwacheon được phát hiện đã chết. Cảnh sát bất lực, đến bao giờ mới ngừng tăng số nạn nhân?"