Niên đại: Tôi làm nông dân dưới chân núi Dao Lĩnh.
Chapter 1: Về quê làm nông

Tháng bảy trời nóng như đổ lửa.

Năm nay thời tiết đặc biệt oi bức, Phương Duy cõng trên lưng một đống củi khô nhặt được, đi trên con đường nhỏ giữa núi mà cảm giác như sắp nghẹt thở. Mồ hôi từ trên mặt cậu chảy ròng ròng xuống đất, quần áo trên người gần như ướt đẫm.

Phương Duy, cậu thiếu niên mười sáu tuổi, tuy khuôn mặt tuấn tú, cao ráo, nhưng làn da nhợt nhạt, thân hình gầy gò trông chẳng khác gì cây sào tre.

“Sáng sớm mà đã nóng thế này, còn để người ta sống không đây?”

Phương Duy không dừng bước, chỉ nghiến răng đi xuống núi.

Nói thật, cậu đã đến cái nơi quỷ quái này hơn nửa năm rồi, mà vẫn không thể quen với cuộc sống hiện tại. Muốn đốt lửa thì phải lên núi nhặt cành cây, muốn có nước thì phải ra giếng gánh nước, mà quan trọng nhất là ngày nào cũng đói meo, ai mà chịu nổi chứ?

Nhưng mà, không chịu nổi cũng phải cắn răng mà chịu!

Thân xác ban đầu của cậu sau khi tốt nghiệp cấp hai thì trượt cấp ba, phải về nhà làm nông. Một ngày nọ, đột nhiên đau thắt ngực, mắt tối sầm lại, thế là để cậu – kẻ xuyên không này – “thế chỗ”.

Phương Duy và thân xác cũ trùng tên trùng họ, nhưng số phận thì hoàn toàn khác biệt.

Ít ra cậu cũng là sinh viên đại học thời hiện đại, sau khi tốt nghiệp còn làm việc trong một công ty nông nghiệp, chỉ vì một lần uống say mà lại xuyên tới nơi này. Khi cậu tỉnh lại thì đã quay về đội sản xuất, với vận mệnh gần hai mươi năm sắp tới e rằng khó mà xoay chuyển.

Đây là một huyện nhỏ hẻo lánh ở phía nam Hồ Nam, giao thông cách trở, nghèo nàn lạc hậu, điều kiện tự nhiên khắc nghiệt. Dân địa phương vẫn hay nói: “Núi không thành dãy, nước chẳng thành sông, ruộng không thành thửa, đường chẳng thành lưới, mười năm thì chín năm hạn hán.”

Mà từ khi bước vào năm 1960, tình trạng hạn hán ở đây còn tệ hơn mọi năm.

Phương Duy vác bó củi lớn đến trước cửa nhà, rồi ném xuống dưới mái hiên.

Lúc này, anh cả, chị dâu và hai đứa cháu đang ăn sáng. Anh cả nhìn cậu một cái rồi cúi đầu tiếp tục uống cháo, chị dâu đứng dậy múc cơm cho cậu, còn hai đứa cháu thì vui vẻ chào hỏi:

“Chú Mẫn, chú lại lên núi lấy củi à?”

“Ừ...”

Phương Duy cười đáp lại. Hơn nửa năm qua, cậu cũng đã quen thân với hai đứa cháu nhỏ là Phương Đào và Phương Đình Đình.

“Ăn nhanh đi, ăn xong còn ra đồng.”

Chị dâu Điền Quế Hoa bưng một bát cháo lớn đặt lên bàn, rồi nhắc nhở.

“Biết rồi.”

Phương Duy ra giếng uống một gáo nước, rửa mặt rửa tay xong liền ngồi vào bàn.

Trong bát sứ thô chẳng thấy bao nhiêu hạt cơm, phần lớn là khoai lang cắt nhỏ, phía trên còn lác đác vài lá rau xanh. Mấy năm nay thu hoạch chẳng ra sao, có cái ăn là tốt lắm rồi, cậu nào dám kén cá chọn canh?

Ăn kèm với đĩa củ cải muối nhỏ trên bàn, chẳng mấy chốc cậu đã ăn xong.

Sau đó, cậu cùng anh cả và chị dâu ra đội sản xuất, chờ đội trưởng giao việc.

Trụ sở đội sản xuất nằm bên sân phơi thóc, đi bộ mất khoảng hơn 10 phút. Trước cổng sân có treo một tấm biển gỗ ghi: “Đội sản xuất số 2, Đội sản xuất Hạ Đường, Công xã Dao Lĩnh, huyện Doanh Điền”.

Trong sân đã có không ít xã viên đứng thành từng nhóm trò chuyện, trên mặt ai nấy đều chẳng mấy khi thấy nụ cười.

“Cái thời tiết quỷ quái này! Bao giờ mới có mưa đây?”

“Ngày nào cũng nắng chang chang, mây chẳng thấy lấy một đám, lấy đâu ra mưa chứ...”

Chủ đề của mọi người đều xoay quanh chuyện thời tiết. Làm nông là phải trông trời, mà trời không chiều thì biết làm sao?

Anh cả Phương Bình của Phương Duy cũng không nhập hội, chỉ có chị dâu Điền Quế Hoa cùng mấy người phụ nữ đứng một bên ríu rít chuyện trò.

Cũng chỉ là mấy câu chuyện vặt vãnh thường ngày.

Một đám thanh niên trai tráng lững thững kéo tới, đội trưởng Trịnh Tiên Phát từ trụ sở đi ra, sân liền lập tức im phăng phắc.

“Việc ‘song thu’ đã xong, tôi sẽ đọc tên những xã viên được phân công, ai không có tên thì về nghỉ.”

Trịnh Tiên Phát vóc người thấp đậm, giọng nói sang sảng, trong mắt xã viên vẫn rất có uy tín.

Ở đây chủ yếu trồng lúa nước, mỗi năm hai vụ, vụ lúa mùa năm nay đã cấy xong, còn vụ lúa chiêm đã gặt xong từ lâu, nên việc đồng áng giờ cũng không cần nhiều người.

Hôm nay anh cả Phương Bình có việc được phân, còn Phương Duy và chị dâu thì quay về nhà.

Ai không được giao việc cũng chẳng than phiền gì, vào lúc nông nhàn mọi người thay phiên nhau kiếm điểm công, chẳng ai lo đội trưởng thiên vị. Thời này mà ai xử sự không công bằng thì cũng chẳng thể ngồi được ghế đội trưởng lâu, làm quá thì sẽ bị xã viên lật đổ ngay.

Phải nói thật lòng, trong đội cũng không có nhiều người đủ năng lực làm đội trưởng, chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Phương Duy về nhà cũng chẳng rảnh rang, cậu ra giếng ở đầu làng gánh nước, lát nữa còn phải tưới rau cho vườn nhà. Dù đã vào thời kỳ công xã, nhưng mỗi nhà vẫn còn chút đất riêng, rau ăn quanh năm đều trông vào đó.

“Haizz!”

Bận rộn cả buổi sáng, Phương Duy ngẩng lên thở dài.

Ở thế kỷ 21, cậu chưa từng khổ thế này. Tốt nghiệp đại học danh tiếng, làm ở phòng kinh doanh công ty cũng khá, còn lên tới chức quản lý.

Thế mà xuyên về đây, ngày ngày cực khổ không nói, đợi suốt nửa năm rồi mà “hào quang nhân vật chính” cũng chẳng thấy đâu.

Thời buổi này, muốn tìm con đường khác cũng không được, ăn cơm phải có tem gạo, mua vải phải có tem vải, đủ loại tem phiếu rườm rà. Không có “giấy giới thiệu” do đội hoặc công xã cấp, cậu chẳng đi đâu được, ra khỏi làng là chân tay bị trói chặt.

Phương Duy cảm thấy mình có lẽ là kẻ xuyên không thảm nhất, nếu có thể quay về, cậu thề sống chết cũng không muốn ở lại đây.

“Chú Mẫn, chú nhìn gì thế?”

Hai đứa cháu chạy tới, thấy cậu đang ngẩng đầu nhìn trời.

Hai đứa nhóc, anh là Phương Đào tám tuổi, em là Phương Đình Đình sáu tuổi, thực sự chẳng hiểu nổi hành động này của cậu.

“Chú đang xem mai có mưa không... Thôi, về nhà nào.”

Phương Duy không nói thêm gì, gánh nước quay về nhà.

Cũng may thân xác cũ có nền tảng tốt, việc đồng áng đều biết làm, nếu không cậu mà xuyên tới chắc cũng “mù tịt”.

Buổi trưa.

Cả nhà ăn cơm khoai lang, gọi là “cơm khô”, dù sao làm việc nặng nhọc, suốt ngày ăn cháo loãng thì không trụ nổi. Cơm khoai lang khác với cháo khoai, là khoai thái sợi nấu chung với gạo, cơm chín sẽ có vị ngọt đặc trưng.

Ngoài ra còn có hai món rau xanh, gần như không thấy váng dầu.

Trước kia ngoài trồng rau, đất tự canh nhà cậu còn trồng thêm lạc, nhưng năm nay chẳng trồng nổi hạt lạc nào, đều phải trồng khoai lang hết.

Đừng xem thường sự thông minh của nông dân, sống nhờ trời nên họ biết lúc nào phải làm gì, năm mất mùa điều đầu tiên là phải đảm bảo lương thực, những thứ khác đều xếp sau.

“Em ba, anh vốn định đợi em trưởng thành rồi mới chia nhà, nhưng giờ ngày càng khó khăn, anh nghĩ nên chia sớm thôi!”

Ăn xong, chị dâu dọn dẹp bát đũa vào bếp, hai đứa nhỏ cũng chạy ra ngoài chơi.

Anh cả Phương Bình châm điếu thuốc lào, rít một hơi, nhả ra làn khói rồi nhìn cậu em nói.

Bố mẹ Phương Duy đã mất từ nhiều năm trước vì vào núi hái thuốc thì gặp chuyện chẳng lành. Khi dân làng tìm thấy thì họ đã không còn nguyên vẹn, dựa vào dấu vết đoán là bị hổ vồ.

Ngọn núi phía sau làng gọi là “Đại Dao Sơn”, trong núi từng có hổ và báo xuất hiện. Sau đó huyện cũng cử người vào núi săn hổ, nhưng chẳng thấy tung tích đâu, chuyện này rồi cũng chìm vào quên lãng.

Từ đó, Phương Bình gánh vác trách nhiệm gia đình, ba anh em nương tựa lẫn nhau.

Chị gái Phương Duy sau này lấy chồng ở một chợ lớn cách đó mấy chục dặm, cậu thì luôn sống cùng anh cả.

Tuy hiện tại chưa phải là lao động chính, nhưng ra đồng làm việc cũng kiếm được 7-8 điểm công một ngày, không phải gánh nặng cho gia đình.

Anh cả là người thật thà chất phác, chị dâu tuy đôi khi lén để dành thức ăn cho hai đứa nhỏ, nhưng cũng không bạc đãi cậu.

Thế nên, câu nói của anh cả suýt nữa khiến Phương Duy “ngơ ngác”.